摘要：張檸作為近年來學(xué)者跨界文學(xué)創(chuàng)作的代表人物之一，在新作《幻想故事集》中試圖超越城鄉(xiāng)生活的經(jīng)緯，把人性置于更遼闊的“曠野”，實現(xiàn)治療“現(xiàn)代欲望和人心”的敘事可能。在這個意義上，作品既是交織著生活經(jīng)緯的自足的藝術(shù)世界，也是由多種敘事可能創(chuàng)造的敞開的生活空間，而這也正是張檸跨界創(chuàng)作的特殊意義和啟示。

　　關(guān)鍵詞：張檸;《幻想故事集》;“羅鎮(zhèn)軼事”;“城市病”

　　近年來學(xué)者跨界創(chuàng)作已成為一個頗為引人注目的文學(xué)現(xiàn)象，而那些原本擅長以“激揚(yáng)文字”對別人“指點江山”的批評家們，更是“躍躍欲試”地從評論的幕后走向創(chuàng)作的前臺。由學(xué)而文，從理性到感性，毋庸諱言，學(xué)者跨界創(chuàng)作常常既彰顯出以知性和趣味見長的學(xué)院氣質(zhì)，也難以避免視野局促和理勝其辭的局限。然而，張檸卻是學(xué)者跨界創(chuàng)作中的“另類”。地質(zhì)學(xué)專業(yè)出身的張檸，曾從事過野外地質(zhì)勘探，專攻過俄羅斯文學(xué)，致力過當(dāng)代文化與文學(xué)批評，如今一邊在大學(xué)傳道授業(yè)，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作。

　　豐富的經(jīng)歷和博雜的學(xué)識讓張檸得以不斷地變換身份和姿態(tài)。繼《土地的黃昏》《神腳鎮(zhèn)的秘密》和《三城記》后，新近出版的《幻想故事集》更是以豐富的積存和非凡的想像，描繪出社會轉(zhuǎn)型時期紛繁復(fù)雜的生活經(jīng)緯和人性嬗變，呈現(xiàn)了觀照當(dāng)代生活的多種敘事可能。中短篇小說集《幻想故事集》由“羅鎮(zhèn)軼事”“幻想故事集”(為行文方便，以下“幻想故事集”皆指第二部分，以區(qū)別小說集名)和“曠野集”三部分組成，作者的筆觸穿行在廣袤的城鄉(xiāng)大地，從內(nèi)地到沿海，從都市到田園，其間既有鄉(xiāng)村的蒙昧，更有都市的喧囂;既有職場的爾虞我詐，也不乏田園的純樸寧靜，這些故事題材的幅度和探查人性的疆域達(dá)到令人吃驚的豐富和遼闊。

　　一

　　張檸說，寫作的本質(zhì)帶有“反成長”的性質(zhì)，帶有“返回母體”的沖動，是“逆向而行”的生命詩學(xué)。①離開故鄉(xiāng)多年的張檸，回看鄉(xiāng)土世界，回憶自己的童年生活，竟然有一種物是人非的“黃昏”感覺。“羅鎮(zhèn)軼事”系列短篇是張檸繼《土地的黃昏》之后又一次向生命原鄉(xiāng)的回歸和致敬。如果說在《土地的黃昏》中，蟄居都市的張檸是在用理性的目光丈量故鄉(xiāng)的土地;那么在《羅鎮(zhèn)軼事》里，出身鄉(xiāng)土的張檸則是在用內(nèi)心的波動撫摸故鄉(xiāng)的人事。在這些既充滿溫情又不乏悲傷的敘述中，作者虛構(gòu)了故鄉(xiāng)“羅鎮(zhèn)”以及發(fā)生其間的各類人物故事。《農(nóng)婦劉玉珍》以第一人稱“我”的視角描述了農(nóng)婦劉玉珍的生活悲劇。

　　小說中，我這個不諳世事的鄉(xiāng)村少年和那些自以為是的農(nóng)村女性的生活，既展現(xiàn)了張檸早年的鄉(xiāng)土成長經(jīng)驗，也是他進(jìn)入和觀察“羅鎮(zhèn)”的主要方式。在小說的開始，作者不緊不慢地展示了“我”和父親關(guān)于鄉(xiāng)村醫(yī)生的不同看法，接著更是不厭其煩地敘述了劉玉珍及其丈夫關(guān)于生活瑣事的相互埋怨和指責(zé)。然而，從羅長生得知妻子病情到劉玉珍的去世，按常規(guī)本應(yīng)展開的敘述卻只在簡短交代后便戛然而止了。張檸嫻熟地拿捏著敘述的節(jié)奏和故事的去向，有意識地在不對稱的敘述中制造情感落差和審美張力。

　　小說中劉玉珍裝腔作勢的絮叨及其丈夫羅長生兇神惡煞的吼叫固然讓人厭煩，然而一旦“這個勞碌的女人，就要在這個世界上消失了”，那種鄉(xiāng)人對已然降臨的災(zāi)難的無知和猝然相遇時的無奈，瞬間觸擊了讀者內(nèi)心的柔軟。《流動馬戲團(tuán)》仍以第一人稱“我”的視角講述羅鎮(zhèn)的故事。小說的開始很容易讓人聯(lián)想到塞繆爾·貝克特的《等待戈多》。流動馬戲團(tuán)要到羅鎮(zhèn)的消息早就傳開了，羅鎮(zhèn)各色人等都在翹首以待，但張檸并沒有把這個關(guān)于等待的故事處理成荒誕派戲劇那樣遙遙無期。小說中，流動馬戲團(tuán)畢竟還是在羅鎮(zhèn)人們的等待中到來了。

　　然而，那個來去匆匆的流動馬戲團(tuán)并沒有成為敘述的重點，真正體現(xiàn)作者敘述用心的是羅鎮(zhèn)人們對流動馬戲團(tuán)的等待，尤其是“我”、妹妹、大頭、程瑛、小黑痣等一幫鄉(xiāng)村兒童在期待馬戲團(tuán)到來過程中的各種言行和復(fù)雜心理，以及由此折射出來的鄉(xiāng)村人們對外部世界的向往。《唿哨和平珍》在一種充滿魅惑的聲音和一個不安現(xiàn)狀的村姑之間講述羅鎮(zhèn)的故事。作者的敘事意圖是在逐漸鋪展開來的“羅鎮(zhèn)軼事”中變得愈加清晰的。鄉(xiāng)村姑娘羅平珍的情感經(jīng)歷雖然可以演繹成跌宕的愛情故事，但作者要的不是通俗生活故事的傳奇，而是鄉(xiāng)土日常風(fēng)習(xí)中藏匿著的深意。從唿哨歷史的演繹、羅邵兩族的恩怨，到平珍的三段戀情，小說一方面在對“羅鎮(zhèn)軼事”的娓娓道來中敞現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)日常的一面，而另一方面卻又在丁字街的閑散敗落和平珍對外部世界的向往中流露出“黃昏的感覺”。

　　不難發(fā)現(xiàn)，張檸在講述這些“羅鎮(zhèn)軼事”的時候，總是著力在那些微不足道乃至很容易讓人錯過的鄉(xiāng)村日常上面，他敘述的目光看似漫不經(jīng)心或是若即若離，實則早已在不知不覺中抵達(dá)了鄉(xiāng)村細(xì)部的每一條紋路。《婦產(chǎn)科醫(yī)生楊紅》的表面敘述幾乎是一些“無事”的生活枝節(jié)，無非是楊紅給病人檢查、替孕婦接生以及在醫(yī)學(xué)院婦產(chǎn)科專業(yè)學(xué)習(xí)等一些日常習(xí)見的場景和片段，而真正讓人無法釋懷的是那些隱藏在漫不經(jīng)心的敘述后面的深長意味，是村婦們對男婦產(chǎn)科醫(yī)生的“集體抗議”，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)知識女性譚麗華的“精神異常”，是文明置于蒙昧包圍中的無奈。《嚎叫》以一種玩世不恭的口吻講述了鄉(xiāng)村孩童司空見慣的挨打嚎叫經(jīng)歷。雖然緊張的父子關(guān)系可能是人類家庭社會中具有普遍性的存在，但它對于觀察中國鄉(xiāng)土社會更具有特殊的意義。

　　小說反復(fù)描述了“我”經(jīng)常挨父親打而嚎叫的場景和片段，但卻幾乎沒有關(guān)于父子沖突的完整敘述，甚至連一次正面的對話都沒有，更多的是各種無來由挨打的內(nèi)心感受。顯然，在兒童視角打量成人世界的敘述中，作者要著力表現(xiàn)的是鄉(xiāng)村兒童成長過程中與成人世界隔閡產(chǎn)生的“創(chuàng)痛”。《民歌手二喜》以一種輕喜劇的方式講述了民歌手張二喜的故事。二喜雖然只是一個不識樂理的農(nóng)民，但卻因唱成名，被上級選拔到省城參加民歌比賽，并且最終陰差陽錯地獲得了第三名而受到大張旗鼓的表彰。小說的表面敘述雖然以諧趣和歡快的語調(diào)進(jìn)行，但實際上卻是以一種不可承受之輕的方式，表現(xiàn)了文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代游戲中無奈掙扎時的沉重。

　　張檸說，“羅鎮(zhèn)軼事”的筆調(diào)和語調(diào)都帶有一定的現(xiàn)實主義色彩，看上去好像是見聞錄，其實是另一種類型的“幻想故事”，其中有成長，有傷害，有悲傷，有溫情，有幻覺，有夢想。②雖然迷信作者的權(quán)威有時候會誤導(dǎo)讀者，但作為跨界創(chuàng)作的“異數(shù)”，張檸的及物式批評和幻想型創(chuàng)作保證了他對作品闡釋的可信度。“羅鎮(zhèn)軼事”表面上講述的是“鄉(xiāng)下故事”，但實際上“故事”并非敘述的中心，作者的真實意圖常常另有所指。在虛構(gòu)的“羅鎮(zhèn)”，張檸似乎是征用了兒時“捉迷藏”的經(jīng)驗，營造出一種重回鄉(xiāng)土的“黃昏的感覺”，他一方面不斷地展示日常鄉(xiāng)土的細(xì)部，另一方面卻又故意隱藏一些耐人尋味的意圖，而那些被隱藏的部分則更加令人著迷，因為后面有著一個更為奇幻而廣闊的世界。

　　在張檸的筆下，那種籠罩在“羅鎮(zhèn)”的“黃昏的感覺”一方面固然來自鄉(xiāng)土的蒙昧，這不難從農(nóng)婦劉玉珍裝腔作勢的絮叨、婦產(chǎn)科醫(yī)生楊紅無可奈何的境遇和丁字街羅邵兩族世代相襲的恩怨等一系列鄉(xiāng)村人事中看出。然而，另一方面，《羅鎮(zhèn)軼事》的“黃昏”感覺還來自一種潛在的傷害，譬如《流動馬戲團(tuán)》中，“我”和大頭等鄉(xiāng)村少年對程瑛一家的歧視;《嚎叫》中，“惡狗狂吠一般的嚎叫”到來后，“我”嚎叫的時代結(jié)束了;《民歌手二喜》中，二喜參加民歌比賽過程中所遭遇的令人啼笑皆非的尷尬，等等。雖然這些特殊時代“極左”政治對鄉(xiāng)土社會尤其是鄉(xiāng)村少年的傷害在“羅鎮(zhèn)軼事”中只是一種潛藏在暗夜中的形態(tài)，然而張檸始終對它們保持著一種或隱或現(xiàn)的警惕。

　　推薦閱讀：文化和旅游局晉升中級職稱要求