“公民”——希臘語中的“polites”或拉丁語中的“civis”——被定義為雅典城邦或羅馬共和國(guó)的成員。據(jù)稱，雅典城邦和羅馬共和國(guó)是這些古代地中海諸人民之獨(dú)特的人類聯(lián)合體形式，并經(jīng)由他們轉(zhuǎn)換成“歐洲”和“西方”。這一關(guān)于獨(dú)特性的宣稱可能會(huì)遭到批評(píng)并被歸為神話。然而，即便如此，這一神話仍保持了作為“西方”認(rèn)同之決定因素的這份獨(dú)特——其他文明沒有這樣的神話。與在美索不達(dá)米亞、埃及和中國(guó)的河谷區(qū)域中所興起的已得到高度整合的社會(huì)不同，城邦是一個(gè)小社會(huì)，同其生產(chǎn)環(huán)境之間的關(guān)系并不緊密，而更多具有剝削性。

　　或許，城邦原先只不過是野蠻侵入者的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。因此，它可以對(duì)其在宇宙秩序的成長(zhǎng)和循環(huán)中所處的位置投以較少的注意力，而更多地專注于在人類成員之間的關(guān)系中所取得的英雄式的個(gè)人主義。在這一意義上，人道主義源自野蠻主義。或許，這就是為什么城邦的基本神話沒有描述它與埃及或美索不達(dá)米亞的巨大的宇宙秩序的區(qū)別之處，而是描述了它以自己的價(jià)值對(duì)血腥世仇和親屬責(zé)任的遠(yuǎn)古部落社會(huì)的代替的原因所在。雅典的立法者梭倫(Solon)和克里斯提尼(Kleisthenes)以公民集會(huì)代替同族人的集會(huì)。同族人作為一族成員談?wù)摰氖遣孔逅P(guān)心的事，公民成員則可能談?wù)撊魏斡嘘P(guān)城邦(在拉丁語中即共和國(guó)，這個(gè)詞被轉(zhuǎn)為表示集會(huì)和社會(huì)本身)的事。

　　在埃斯庫(kù)羅斯(Aeschylus)的《俄瑞斯忒亞》(Oresteia)的最后一出劇——歐墨尼得斯(Eumenides)中，俄瑞斯忒斯(Orestes)出場(chǎng)時(shí)是一個(gè)滿身血腥和罪行的部落男子，離場(chǎng)時(shí)則是一個(gè)自由公民，同其他同等的人一樣，能夠判斷和解決他的罪行。但是仍不確定的是，血腥罪行究竟是已被完全抹去，還是依舊隱藏在城市的基礎(chǔ)中(羅馬神話也表達(dá)了相同的含混)。該故事采用這種結(jié)構(gòu)方式，以至于女人很容易作為血腥、罪行和親屬關(guān)系的原始文化之象征，而男人則被假定正在試圖超越這種原始文化。不過，作為英雄，男人仍繼續(xù)把原始價(jià)值付諸行動(dòng)(并把它歸咎于女人)。

　　這點(diǎn)必須在任何時(shí)候都著重指出，但它不能抹殺如下事實(shí)：即作為一個(gè)理想，公民共同體是一個(gè)言論代替血腥、決策行動(dòng)代替復(fù)仇行動(dòng)的地方。作為雅典“理想”的公民身份的“古典”闡述，可在亞里斯多德(Aristotle)的《政治學(xué)》一書中找到。在城邦歷史中，這個(gè)文本出現(xiàn)得很晚(在柏拉圖學(xué)院與馬其頓帝國(guó)之后)，足以被視為密納瓦的貓頭鷹的沉思之一。

　　這一關(guān)于人類平等的闡述，把更大部分的人類群體排除在外，不讓他們進(jìn)入。按照這一闡述，平等是只有極少數(shù)的人有能力做到的事，至少我們現(xiàn)在知道，平等有先決條件，且并非總是易于取得。在亞里斯多德看來，先決條件并不是我們的，公民必須是有知名家族背景的男人、族長(zhǎng)、戰(zhàn)士、以及其他勞工(通常是奴隸)的主人。正如亞氏所論，這些先決條件事實(shí)上比公民理想要來得長(zhǎng)久，在西方文化中持續(xù)了兩千多年。

　　由于一部分人過多地被卷入事物的世界(the world of things)——物質(zhì)的、生產(chǎn)的、家庭的或生殖的關(guān)系，他們被拒絕享有公民身份。如果要讓公民身份向這些人開放，人們必須進(jìn)行如下的選擇：將他們從上述關(guān)系中解放出來，或者，否認(rèn)上述關(guān)系是公民身份之定義中的消極成分。若選擇后者的話，那就是在尋找公民身份的新定義，與亞里斯多德所闡述的希臘定義截然不同。在這個(gè)新的定義中，公共和私人沒有被嚴(yán)格地區(qū)分開來，它們之間的屏障不是變得可以滲透，就是已然完全消失。

　　在后一種情況下，人們必須判斷，“公共”這一概念到底還存在嗎?是否它僅僅變成為偶然的、臨時(shí)的，或者實(shí)際上它已被拒絕含有任何獨(dú)特的意義?如果這就是已發(fā)生的情況，公民身份的概念可能也已隨之消失了。這就是那些打算批評(píng)或修改“公民的古典理想”的人所面臨的“困境”。他們并非總是能避開這一困境設(shè)置在他們面前的陷阱。在這篇文章的以下篇幅中，我將考慮關(guān)于公民身份的那些替代性的定義，是如何在歷史上出現(xiàn)的。但在此之前，我想強(qiáng)調(diào)，這個(gè)古典理想過去是、現(xiàn)在仍是這樣一個(gè)定義：它將人類個(gè)體看作一個(gè)認(rèn)知的、主動(dòng)的、道德的、社會(huì)的、思想的、政治的存在。對(duì)亞里斯多德來說，(認(rèn)知的、主動(dòng)的、目的性的)人仍不算是完整意義上的人，除非他能自己統(tǒng)治自己。看起來，他無法做到這點(diǎn)，除非他能統(tǒng)治家中的事物和其他人，并且同與其平等的人一起加入到在城市中的統(tǒng)治和被統(tǒng)治中。

　　亞里斯多德非常明確地表示，只有極少數(shù)的成年男子能夠取得這種已完全發(fā)展的人性;與此同時(shí)，亞氏也說得同樣清楚，這是人所能達(dá)到的唯一的人性的完全發(fā)展(只服從于柏拉圖式的主張，即純粹思想的生命可能仍比純粹行動(dòng)的生命更高級(jí))。因此，他宣稱，人是天生就采取政治生活的動(dòng)物(kata phusin zoon politikon)。這是西方對(duì)人是什么的主要定義之一，是我們?nèi)詮?qiáng)烈地傾向于接受的一種表述。我們相信——直覺性地或出于一些內(nèi)在固有的設(shè)置——如果一個(gè)人拒絕關(guān)于塑造她或他的人生的決定(權(quán))，就是在拒絕作為人的對(duì)待(權(quán))。

　　公民身份——即在一些公共的和政治的行動(dòng)框架中的成員身份——是必要的，如果我們要被賦予這種決定(權(quán))并且被授權(quán)成為人的話。通過設(shè)定一個(gè)價(jià)值方案(a scheme of values)，亞里斯多德到達(dá)了這一點(diǎn)，并同時(shí)把我們帶到了這一點(diǎn)上。在上述價(jià)值方案中，政治行動(dòng)本身是一種善，而不僅僅是為了達(dá)致各種善的工具。通過參與這種行動(dòng)，公民實(shí)現(xiàn)了作為人的價(jià)值。他知道自己將是誰以及過去是什么。沒有其他的行動(dòng)模式可以讓他這樣并且知道自己過去是什么。因此，他能不能成為人取決于他能不能從事物的世界中解放出來，以及能不能進(jìn)入到政治的世界中。當(dāng)其他人不能實(shí)現(xiàn)這種解放時(shí)，他們必須決定，是為自己尋求解放，還是去否認(rèn)這種解放的地位是人性的先決條件。如果他們采取后一方式，他們必須創(chuàng)造替代性的關(guān)于人性的定義，或者面對(duì)沒有定義的后果。人天生就是政治動(dòng)物，確實(shí)設(shè)立了一個(gè)非常高的話語賭注。

　　我現(xiàn)在想轉(zhuǎn)而討論第二個(gè)關(guān)鍵的關(guān)于政治世界(political universe)的西方定義。這并不是針對(duì)公民的定義。因此，在亞里斯多德的意義上，它完全不是政治的。但它如此深刻地影響著我們對(duì)公民的理解，故此，它不得不被認(rèn)為是這個(gè)概念的歷史的一部分。根據(jù)羅馬法理學(xué)家蓋尤斯(Gaius)ii的表述，法理學(xué)所定義的宇宙可被劃分成“人、行動(dòng)和事物”(蓋尤斯生于亞里斯多德時(shí)期后的五個(gè)世紀(jì)，這一表述在他使用時(shí)可能非常有名)。這里，我們從理想進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)，盡管法理學(xué)家所定義的許多事物比起物質(zhì)來要理想得多。

　　我們從作為政治存在的公民進(jìn)入到作為法律存在的公民。這種作為法律存在的公民存在于一個(gè)由法律調(diào)節(jié)的屬于人、行動(dòng)和事物的世界中。此處闖入的概念是“事物”的概念。亞里斯多德的公民是相互作用的人，因此，他們那主動(dòng)的生活即刻就是英雄式的道德生活。如果說他們不關(guān)心事物，這并不屬實(shí)，因?yàn)槌前钫加星夜芾碇T如城墻、土地、貿(mào)易等等事物，并要對(duì)它們做出實(shí)際的決策。但公民并不通過事物作為媒介來相互作用，而且，公民首先并不將彼此定義為事物的占有者和管理者。

　　我們看到，事物被置之腦后、留在家里，盡管人們?yōu)榱四軐⑺鼈冎弥X后而必須先占有它們。但城邦是一種持續(xù)性的節(jié)宴，在其中公民將自己從他們的所有物中解放出來，以便在政治生活中碰面，這種政治生活本身就是一個(gè)目的。但對(duì)羅馬的法理學(xué)家來說，事情全然不同。人作用于事物，他們的大部分行動(dòng)直接便是為了獲得或保持所有物。正是通過這些行動(dòng)，通過作為行動(dòng)對(duì)象的事物和所有物，他們彼此相遇并進(jìn)入可能需要規(guī)則調(diào)節(jié)的相互關(guān)系。事物的世界(或res)要求“現(xiàn)實(shí)”狀況，它是人們生活的媒介。

　　正是通過事物的世界，他們形成、調(diào)節(jié)和闡明彼此之間的關(guān)系。人通過他對(duì)事物的行動(dòng)而被定義和被代表。隨著時(shí)間推移，“財(cái)產(chǎn)”一詞逐漸意指，(1)人和其他存在的界定性特征(the defining characteristic)，(2)一個(gè)人與一個(gè)事物之間的關(guān)系，(3)被定義為某些人的所有物的事物。從人天生就是政治動(dòng)物出發(fā)，人類個(gè)體變成為了天生就是一個(gè)事物的所有者或占有人。正是遠(yuǎn)在市場(chǎng)興起和變得至高無上之前的法理學(xué)中，我們應(yīng)該定位占有性的個(gè)人主義的起源。iii

　　因此，通過事物的占有和法理學(xué)的實(shí)踐，個(gè)人成為了一個(gè)公民——此處的“公民”一詞同其亞里斯多德主義的重要定義不斷分道揚(yáng)鑣。他的行動(dòng)通過事物的媒介，首先直接針對(duì)事物和其他人;然后，他采取的以及其他人對(duì)他采取的行動(dòng)是有關(guān)法律的行動(dòng)，即授權(quán)、占有、轉(zhuǎn)讓的行動(dòng)，訴訟、檢舉、辯護(hù)的行動(dòng)。

　　他與事物的關(guān)系受法律調(diào)節(jié)。他的行動(dòng)要么對(duì)于事物展開，要么就是對(duì)于受法律調(diào)節(jié)的行動(dòng)而展開。一個(gè)“公民”開始意指某個(gè)根據(jù)法律自由行動(dòng)、自由提問和預(yù)期可獲得法律保護(hù)的人。一個(gè)“公民”就意味著這樣一個(gè)公民，這樣一個(gè)由如此公民所組成的法律共同體，以及這樣一個(gè)在該共同體中的法律地位。一個(gè)著名的敘事案例就是圣保羅(St. Paul)宣稱他自己是一個(gè)羅馬公民。保羅不但聲稱，作為一個(gè)公民，他可免于受到專斷的懲罰;他還進(jìn)一步提醒威脅要懲罰他的官員，他生來就是一個(gè)公民，而官員的職位則是買來的，所以名望和權(quán)威都更低。

　　公民身份變成了一種法律地位，擁有對(duì)某些事物(可能是所有物、可能是豁免權(quán)、可能是期望)的權(quán)利。這些事物有許多種類，程度各異。而且，出于各種各樣的理由，有些人可獲得這些事物，但有些人不能獲得這些事物。雖然關(guān)于這一公民身份仍有很多成分是理想的，但它已成為偶然的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的一部分，一種在人、行動(dòng)和事物的世界中的地位范疇。人們可以說，在圣保羅的世界中，公民身份是對(duì)某些事物的一項(xiàng)權(quán)利;而且與亞里斯多德所描述的世界相比，這樣的事物要多得多。

　　如果他只是塔爾色斯(Tarsus)iv的公民，那位官員可能已命令鞭打他，尤其是，當(dāng)時(shí)他們并不在塔爾色斯。但他是羅馬公民，可以要求獲得那位官員管轄之外的權(quán)利和豁免權(quán)。公民理想已轉(zhuǎn)變?yōu)楸硎疽环N法律地位，與政治地位不盡相同，并且到時(shí)候?qū)⑿薷?ldquo;政治的”這個(gè)詞本身的含義。在許多國(guó)家，法律人(legalis homo)將變成表示可以在某些法庭起訴和被起訴的人。人們必須判斷，這與亞里斯多德主義城邦中統(tǒng)治和被統(tǒng)治的政治動(dòng)物是不是一樣。

　　在晚得多的幾個(gè)世紀(jì)中，這些市政共同體以中世紀(jì)的法語詞語市鎮(zhèn)(bourg)而聞名。在這些共同體中有成員身份的權(quán)利、要求特權(quán)的權(quán)利以及受市政法律保護(hù)的權(quán)利的人，成為了資產(chǎn)階級(jí)(bourgeoisie)。借助這些將意義從部分?jǐn)U展至整體的修辭機(jī)制，保羅所要求法律特權(quán)以及在其中他的成員身份之權(quán)利的普遍共同體，開始被描述為羅馬資產(chǎn)階級(jí)(bourgeoisie Romaine)，那個(gè)城市的市政當(dāng)局成為了帝國(guó)。然而，“資產(chǎn)階級(jí)”(bourgeois和bourgeoisie)變成了表示一個(gè)市政共同體(而不是一個(gè)帝國(guó)共同體或政治共同體)的成員身份。

　　雖然資產(chǎn)階級(jí)可能起訴與被起訴，但他是否統(tǒng)治和被統(tǒng)治卻并不清楚，即使當(dāng)他的市鎮(zhèn)可能聲稱是自由的且擁有主權(quán)。結(jié)果，盡管許多城市與都市被簡(jiǎn)化為帝國(guó)與國(guó)家內(nèi)部的市鎮(zhèn)的市政地位，“資產(chǎn)階級(jí)”和“公民”兩詞因此可以互換使用，但對(duì)它們是否表示相同的含義總是存有懷疑的空間：資產(chǎn)階級(jí)是不是真的享有、應(yīng)該享有或想要享有那在古典的或亞里斯多德主義的意義上的公民理想中所聲稱的統(tǒng)治和被統(tǒng)治的絕對(duì)自由?

　　正是在這種歷史情境下，形成了現(xiàn)代到后現(xiàn)代的公民理想：即作為一個(gè)社會(huì)存在的公民理想。這種社會(huì)存在卷入到一個(gè)模糊不明確的社會(huì)行動(dòng)系列中，這一系列行動(dòng)乃是人施加于事物之上以建立起關(guān)系，這些關(guān)系現(xiàn)已突破了占有與擅自占有所設(shè)定的限制。這些公民能夠?qū)ζ渌艘约肮襁^程(civic process)本身作出要求——至少在原則上，這些要求全都可以簡(jiǎn)化為權(quán)利的語言。因此，公民身份成為了權(quán)利的實(shí)踐，在出于這種目的而形成的法律的、政治的、社會(huì)的、甚至文化的共同體內(nèi)追尋自己的權(quán)利并且假定其他人的權(quán)利的實(shí)踐。

　　這里存在著成員(資產(chǎn)階級(jí))、忠誠(chéng)、甚至主權(quán)的問題。這些問題以兩種方式存在。首先，一個(gè)有判決權(quán)的共同體可能會(huì)要求最終的權(quán)威與封閉性的認(rèn)同，如果它要真正起作用的話。它可能還會(huì)要求公民承認(rèn)，他或她是一個(gè)臣民，最終效忠于作為主權(quán)權(quán)威的某些共同體。其次，公民的目標(biāo)乃是自由、自主、權(quán)威與權(quán)力，為的是將她/他自己定義為人，在此處語境下，這意味著作為一個(gè)共同體的公民。這里，我們面臨著兩極危險(xiǎn)。一個(gè)要求人的絕對(duì)忠誠(chéng)的共同體或主權(quán)可能會(huì)預(yù)先封閉人的選擇自由，正是通過這種選擇自由，人可以成為這樣或那樣類型的人，這是現(xiàn)代早期與現(xiàn)代的危險(xiǎn)。共同體的多義性或主權(quán)的多元性則否定人們做出終極承諾的自由，而這種自由給予人決定其認(rèn)同。這些多元的共同體或主權(quán)輪流要求人的忠誠(chéng)，同時(shí)又承認(rèn)，每份忠誠(chéng)都是部分的、偶然的與暫時(shí)的。